И как я мог забыть? Совсем память дырявая. Что же, попробую я уложиться в пять килобайт. Да не буду откладывать. Кстати, я тут посчитал: одна буква - 8 бит. 8 бит - 1 байт. 1024 байта - 1 килобайт. Соответственно, текст не более пяти килобайт не должен превышать 5120 знаков.


На работе она просидит весь день в кабинете одна, принимая неиссякаемый поток посетителей. В коротких перерывах между людьми она будет тайком доставать минералку из-под стола и пить торопливыми жадными глотками, скосив глаза на дверь, чтобы никто не застукал ее за этим вопиющим нарушением правил, потому что проносить продукты питания в офис категорически запрещено.
Вечером она вернется домой. Приготовит ужин, из последних сил постарается прибраться на рабочем столе, но, как всегда, быстро оставит это неблагодарное занятие. Обязательно примет душ - завтра опять рано вставать на работу, нельзя тратить утром ни одной лишней минуты.
Может быть она даже доберется до гитары и будет медленно перебирать струны без всякой мелодии, потому что играть она не умеет, но, говорят, музыка успокаивает нервы.
Перед сном она будет долго читать книгу, держа ее почти у самого носа - зрение давно посажено компьютером. Потом она выключит лампу и отвернется к стене.
Она одна.
И пускай рядом с ней лежит верный муж, а в соседней комнате мирно спят дети, она одна.
Потому что она сама так решила.

"Скашивая глаза" - почему-то резануло. Может лучше "скосив" - привычнее звучит?
Дважды "занятие" - в 1 и 2 абзаце "за этим занятием" и "это неблагодарное занятие". "Не застукал в процессе", "оставит... деяние, дело, безнадежное предприятие"?

Общая мысль одиночества прослеживается. Плюс тщетность и зацикленность, бессмысленность существования, его пустота и незаконченность (в смысле существования, рассказ как раз противоположен)

Ждем Гаю =) Попробую, может быть, и сама что-нибудь написать.

Пример заразителен. Вот мой.

Мягкими волнами на землю ложился снег. Сугробы у стен дома поднялись так высоко, что окна почти закрыло белым покровом, оставляя солнечному свету небольшое пространство у потолка. Там, вверху, где виднелась полоса серо-голубого зимнего неба, серебристой змею струилась поземка.
От стекла веяло холодом. Но сквозняк таял, лишь коснувшись воздуха комнаты, горячего от самоуверенного янтарного пламени в большом камине.
- Как помните все вы, - начал негромкий старческий голос, - сегодня мы изберем лучшего среди художников. Каждый начал на равных: белый холст, вода, кисть и три краски: голубой, красный и зеленый. Три часа времени. Немногое можно сделать за сей промежуток и этими средствами. Немногое – не всегда недостаточное. Как распорядились вы полученным?
Слушатели замерли в ожидании. У одних на лицах читалась тревога, другие – недобро поглядывали на тех, чьи работы могли составить конкуренцию. Третьи старались всем видом расположить старика-мастера к себе: мягкие, кроткие улыбки и опущенные взоры. Мало кто остался таким же, как до начала состязания.
Художники шли к победе различными путями. Смешивали краски, получая оттенки, работали крупными мазками, не сосредотачиваясь на деталях, разбавляли водой, играя на тонах одного цвета. Краткость отведенного времени и скудность материала – вызов мастерству. Каждый старался успеть как можно больше.
- Вот – лучшая работа, - изрек старик.
На белом фоне изображалась одинокая ветка рябины, припорошенная снегом.
- Но... – осмелился кто-то возразить, - учитель, здесь почти нет цветов! В чем мастерство - оставить фон без изменений? Нет ни тонких деталей, ни необычных оттенков.
- Все так. Мастерство в том, чтобы увидеть и использовать то, что дано изначально.

Красиво.
В какой-то момент подумал, что победит просто белый лист как "заснеженная равнина".

Свое тоже подредактировал.

В принципе, можно и так. Как один из вариантов.

Куда-то пропала Гая. Предосенняя спячка, не иначе.

Главное - чтобы она начало учебного года не проспала, а то с нее станется.

Я Ктулхо, гы... ^___^

Но ня проснулось... ( Хочу обратно... (

Раз проснулась, пиши пятибитку, не отлынивай.

Ошибко!... Пятибитка, двубитка и прочие -битки - это движения из пой... )

А это - пятибайтка... Сам же знаешь, что биты мельче... )

Не изворачивайся. Чем бы это ни было - оно должно быть написано!

Какая у тебя подпись теперь... "добрая"... )

-Я пришел мстить!
-Молодой человек, вы к кому?
Секретарша с неохотой оторвалась от компьютера.
-Я пришел мстить этому коварному подонку!
Секретарша начала раздражаться.
-Вы к кому, молодой человек?
Он на секунду отвлекся, словно не понимая, чего от него хотят. И уже чуть спокойнее сказал:
-К Петру Васильевичу. Я мстить пришел.
Она порылась в бумагах и, чуть растягивая нотки, ответила:
-А Петра Васильевича нет.
Посетитель удивился.
-Как так нет? У него же сегодня приемные часы!
-Умер Петр Васильевич.
-Но... Но-но... Я же пришел ему мстить!
От волнения посетитель даже начал заикаться.
-Он умер.
-Но... Я же мстить ему пришел! Как же так?...
-Умер он, чего тут непонятного?
-Но я же так готовился! Я месяц недосыпал, чтобы правильно подготовить месть!
Посетитель выдохнул с шумом.
-Ну ладно. Хотя бы как он умер скажите. Надеюсь, ему отомстил кто-то другой?
Он посмотрел с надеждой на секретаршу.
-Нет, от гриппа.
-Вы шутите?! Я столько времени готовился, все продумывал, а он умер от какого-то гриппа?!
-Как есть так и говорю.
Секретаршу начал раздражать настойчивый посетитель.
-Но как же это?... Я так хотел отомстить... А теперь он умер... И мне некому мстить... Что же делать теперь?...
Он поник и теперь смотрел на секретаршу с надеждой.
Она, чтобы отвязаться от посетителя, заботливо посоветовала:
-А давайте я вам сейчас адрес напишу, где его похоронили? Вы пойдете и надругаетесь над могилкой, хорошо?
-Здорово! Так и сделаю! Огромное вам спасибо!
Посетитель радостно схватил бумажку и вылетел из кабинета.
Секретарша покачала головой и проронила в пространство:
-Третий за неделю. Надо будет сказать Петру Васильевичу, что пора менять офис, здесь мы слишком примелькались. Хорошо бы он поскорее вернулся из отпуска...

Шикарно! Злодейски-цинично-трогательно.

Ни... Фигня редкостная на самом деле... Сама вижу... )
Только вот "давайте я вам адрес выпишу, а вы над могилкой надругаетесь" меня радует... А переписывать и приводить в человеческое состояние лень...
Нять я редкостная... ( Измываюсь над людьми, сырье читать заставляю... На более-менее популярном сайтике меня бы фекалиями закидали...
Хорошо, что здесь так тихо... ^__^

Неплохая задумка, Гая. Может, доведешь ее до ума все же?
Или тебе опять лень? )

Лень, вестимо... Да и было бы, что доводить до ума... Я же, как некоторые здесь, книг не пишу... И некуда мне, бедненькой, пристроить потом свою историю... Так что теперь только ждать "доделывательного" настроя нужно... По-другому я ее никак не доделаю... )

Еще одна пятибайтка. Навеяно бинарной логикой.

Каково это, когда у тебя есть душа? Я не знаю. Каково это, когда у тебя есть тело? Я тоже не знаю. У меня нет ни того, ни другого, потому что я соединяю их между собой. Я - та нить, что удерживает ваши душу и тело вместе, но обо мне так часто забывают. Иногда мне становится скучно, и в то время, когда вы спите, я утаскиваю вашу душу в другие миры. Пока она носится по всяким горам-долам, я хожу на экскурсии. Некоторые экскурсоводы даже стали меня узнавать. Утром мы с душой обычно возвращаемся на место. Она приносит вам воспоминания о местах, где она побывала (вы называете их снами), а я приношу, собственно, душу.
Иногда мне сложно найти дорогу домой, и не всегда получается найти дорогу к утру. Все то время, что я ищу дорогу, у вас плохое настроение, или же вовсе нет никакого настроения. Простите меня за это - в других мирах рисуют такие сложные карты. Если я не могу вернуться слишком долго, от отчаяния я рвусь, а скучающая душа быстро-быстро улетает, и я уже не могу ее поймать. Тогда вы умираете.
Так что, берегите ваши сны - они означают, что ваша душа к утру вернулась домой.
И старайтесь больше спать - тогда нам с ней не приходится торопиться.

Няяяшно... ^__^
По доброму так написано...
Мне понравилось...

Только в последнем, наверное, лучше будет не приходится, а придется...

А так прям атмосферненько получилось... )
Про экскурсии порадовало... )